Между страницами моих книг пахнет сырым запоздалым октябрем, от которого немеют пальцы. У меня много, очень много перемешанных запахов, звуков, слов, полутонов этой осени в голове.
Мои волосы пахнут дымом города. Город поджигает себя каждый день, норовит взорваться от будничной суеты с ее толпами людей на улицах, пробками машин и постоянным движением. Город пахнет оголенными искрящимися проводами, облетевшими листьями, промокшими насквозь.
Сырой асфальт, который топчет тысяча ног москвичей, пахнет грустью, осенней меланхолией. Она проникает и в сознание людей, смешивается с мыслями.
А мой самый любимый запах в Москве – запах метро. Это запах движения, жизни, этот запах врезается в нос, опьяняет.
…и ты идешь, отмеряя цоканьем каблуков метры, идешь уверенной походкой, в ушах – скрипка, пронзительные ноты. «Я выбирала жизнь, стоя на подоконнике…» Ноги норовят подкоситься, предать, совсем чут- чуть – и ты упадешь, но ты держишься, продолжаешь идти. Я же сильная, как это ни банально звучит.
Смотрит с высоких башен, из-за углов октябрь. И я иду по городу, вдыхаю полной грудью московский воздух и...

я возвращаюсь к себе.